Alors qu’elle lui a fait la promesse de ne plus boire que cinq verres d’alcool maximum par jour, Youngsoo apprend que sa petite amie Minjung est régulièrement aperçue ivre dans les bars de la ville. Se sentant trahi, il se dispute avec elle et Minjung le quitter temporairement. Supportant mal l’absence de sa belle, honteux de s’être emporté, il tente de renouer le contact, mais Minjung n’a pas l’intention de se remettre avec un homme incapable de l’accepter telle qu’elle est.

Le nouveau film d’Hong Sang-soo se compose d’une succession de tableaux dans lesquels le cinéaste, après avoir enfermé un duo ou un trio de personnages dans un cadre relativement étroit, les laisse interagir le temps d’un long plan-séquence. Parce qu’il joue de la confusion d’une manœuvre féminine facétieuse avec un quiproquo à répétition, il nous rend vite complice de jubilation roublarde. Si l’art du social est celui de la gestion de l’embarras (de l’autre), son héroïne met un coup de pied dans la fourmilière des conventions sociales, pour notre plus grand plaisir de spectateur. Le comique naît souvent de cette gêne que le réalisateur sud-coréen arrive à capter dans les regards de merlans frits, à s’étrangler de rire, de ses acteurs masculins. Enfin, sous la légèreté globale du propos, Hong Sang-soo parvient également à insérer quelques répliques pleines de sagesse à destination des hommes qui s’obstineraient à vouloir faire entrer les femmes dans des cases différentes des leurs, refusant injustement de reconnaître en elles des égales, signant une bien belle comédie romantique féministe.

F.L.