Sans fureur et sans fracas, Kelly Reichardt filme quatre femmes ordinaires (Laura Dern, Michelle Williams, Kristen Stewart, Lily Gladstone), et leur vie telle qu’elle va dans les milieux modestes de l’Amérique profonde. Sans discours appuyé, la réalisatrice montre que, quoi qu’elles fassent, ces femmes doivent en faire deux fois plus que les hommes pour obtenir le même degré de respectabilité. À travers ces quatre portraits de femmes humblement battantes, Kelly Reichardt tisse discrètement une ode à la délicatesse, au sourire, au petit geste humain que ses personnages ne négligent pas, et dans lesquels les hommes qui les entourent ont tôt fait de voir un sentimentalisme dérisoire, gestes qui pourtant font tout le sel des relations humaines. Ce faisant, elle signe un film sobre, en demi-teinte, porteur d’une mélancolie sourde et d’une discrète élégance.

F.L.